暮春的一天，弘一师从杭州招贤寺寄来一张邮片说：
‘近从温州来杭，承招贤老人殷勤相留，年内或不复他适。’
我于六年前将赴日本的前几天的一夜，曾在闸口凤生寺向他告别。以后仆仆奔走，沉酣于浮生之梦，直到这时候未得再见，这一天接到他的邮片，使我非常感兴。那笔力坚秀，布置妥贴的字迹，和简洁的文句，使我陷入了沉思。做我先生时的他，出家时的他，六年前的告别时的情景，六年来的我......霎时都浮出在眼前，觉得这六年越发像梦了。我就决定到杭州去访问。过了三四日，这就被实行了。
同行者是他底老友，我底先生S，也是专诚去访他的。从上海到杭州的火车，几乎要行六小时。我在车中，一味回想著李叔同先生——就是现在的弘一师——教我绘图音乐那时候的事。对座的S先生从他每次出门必提著的那只小篮中抽出一本小说来翻，又常常向窗外看望。车窗中最惹目的是接续奔来的深绿的桑林。
车到杭州，已是上灯时候。我们坐东洋车到西湖边的清华旅馆定下房间，就上附近一家酒楼去。杭州是我底旧游之地。我的受李叔同先生之教，就在贡院旧址第一师范。八九年来，很少重游的机会，今晚在车中及酒楼上所见的夜的杭州，面目虽非昔日，然青天似的粉墙，棱角的黑漆石库墙门，冷静而清楚的新马路，官僚气的藤轿，叮当的包车，依然是八九年前的杭州的面影，直使我的心暂时反了童年，回想起学生时代的一切的事情来。这一夜天甚黑。我随S先生去访问了几个住在近处的旧时师友，不看西湖就睡觉了。
翌晨七时，即偕S先生乘东洋车赴招贤寺。走进正殿的后面，招贤老人就出来招呼。他说：
‘弘一师日间闭门念佛，只有送饭的人出入，下午五时才见客。’
他诚恳地留我们暂时坐谈，我们就在殿后窗下的椅上就坐，S先生同他谈话起来。
招贤老人法号弘伞，是弘一师底师兄，二人是九年前先后在虎跑寺剃度的。我看了老人底平扁的颜面，听了他底黏润的声音，想起了九年前的事：
他本来姓程名中和。李先生剃度前数月，曾同我到玉泉寺去访他，且在途中预先对我说：
‘这位程先生在二次革命时曾当过团长（？），亲去打南京。近来忽然悟道，暂住在玉泉寺为居士，不久亦将剃度。’
我第一次见他时，他穿著灰白色的长衫，黑色的马褂，靠在栏上看鱼。一见他那平扁而和蔼的颜貌，就觉得和他底名字‘中和’异常调和。他底齿底整齐，眼线底平直，面部底礼满，及脸色底暗黄，一齐显出无限的慈悲，使人见了容易联想螺狮顶下的佛面，万万不会相信这面上是配戴军帽的。不久，这位程居士就与李先生相继出家。后来我又在虎跑寺看见他穿了和尚衣裳做晚课，听到他底根气充实而永续不懈的黏润的念佛声。
这是九年前的事了。如今重见，觉得除了大概因刻苦修行而蒙上的一层老熟与镇静的气象以外，声音笑貌，依然同九年前一样。在他，九年的时间真是所谓‘如一日’罢！记得那时我从杭州读书归来，母亲说我底面庞像猫头；近来我返故乡，母亲常说我面上憔悴瘦损，已变了狗脸了。时间，在他真是‘无老死’的，在我真如灭形伐性之斧了。——当S先生和他谈话的时候我这样想。
坐了一回，我们就辞去。出寺后，又访了湖上几个友人，就搭汽车返旗营。在汽车中谈起午餐，我们准拟吃一天素。但到了那边，终于进王饭儿店去吃了包头鱼。
下午我与S先生分途，约于五时在招贤寺山门口会集。等到我另偕了三个也要见弘一师的朋友到招贤寺时，见弘一师已与S先生对坐在山门口的湖岸石埠上谈话了。弘一师见我们，就立起身来，用一种深欢喜的笑颜相迎。我偷眼看他，这笑颜直保留到引我们进山门之后还没有变更。他引我们到了殿旁一所客堂。室中陈设简单而清楚，除了旧式的椅桌外，挂著梵文的壁饰和电灯，大家坐了，暂时相对无言。然后S先生提出话题，介绍与我同来的Y君。Y君向弘一师提出关于儒道，佛道的种种问题，又缕述其幼时的念佛的信心，及其家庭的事情。Y君每说话必垂手起立。弘一师用与前同样的笑颜，举右手表示请他坐。再三，Y君直立如故。弘一师只得保持这笑颜，双手按膝而听他讲。
我危坐在旁，细看弘一师神色颇好，眉宇间秀气充溢如故，眼睛常常环视座中诸人，好像要说话。我就乘机问他近来的起居，又谈及他赠给立达学园的续藏经的事。这经原是王涵之先生赠他的，他因为自己已有一部，要转送他处，去年S先生就为达立学园向他请得了，弘一师因为以前也曾有二人向他请求过，而久未去领，故嘱我写信给那二人，说明原委，以谢绝他们。他回入房里去了许久，拿出一张通信地址及信稿来，暂时不顾其他客人，同我并坐了，详细周到地教我信上的措词法。这种丁宁郑重的态度，我已十年不领略了。这时候使我顿时回复了学生时代的心情。我只管低头而唯唯，同时俯了眼窥见他那绊著草鞋带的细长而秀白的足趾，起了异常的感觉。
‘初学修佛最好是每天念佛号。起初不必求长，半小时，一小时都好。惟须专意，不可游心于他事。要练习专心念佛，可自己暗中计算，以五句为一单位，凡念满五句，心中告了段落，或念满五句，摘念珠一颗。如此则心不暇他顾，而可专意于念佛了。初学者以这步工夫为要紧，又念佛时不妨省去“南无”二字，而略称“阿弥陀佛。”则可依时辰钟底秒声而念，即以“的格（强）的格（弱）”的一个节奏（rhythm）底四拍合“阿弥陀佛”四字，继续念下去，效果也与前法一样。’
Y君的质问，引起了弘一师普遍的说教。旁的人也各提出话问：有的问他阿弥陀佛是甚么意义，有的问他过午不食觉得肚饥否，有的问他壁上挂著的是甚么文字。
我默坐旁听著，只是无端地怅惘。微雨飘进窗来，我们就起身告别。他又用与前同样的笑颜送我们到山门外，我们也笑著，向他道别，各人默默地，慢慢地向断桥方面踱去。走了一段路，我觉得浑身异常不安，如有所失，却想不出原因来。忽然看见S先生从袋中摸出香烟来，我恍然悟到这不安是刚才继续两小时模样没有吸烟的原故，就向他要了一支。
是夜我们吃了两次酒，同席的都是我底许久不见的旧时师友。有几个先生已经不认识我，旁的人告诉他说‘他是丰仁。’我听了别人呼我这个久已不用的名字，又立刻还了我的学生时代。有一位先生与我并座，却没有认识我，好像要问尊姓的样子。我不知不觉地装出幼时的语调对他说，‘我是丰仁，先生教过我农业的。’他们筛酒时，笑著问我‘酒吃不吃！’又有拿了香烟问我‘吸烟不？’的。我只答以‘好的，好的，’心中却自忖著「烟酒我老吃了！’教过我习字的一位先生又把自己的荸荠省给我吃。我觉得非常的拘束而不自然，我已完全孩子化了。
回到旅馆里，我躺在床上想：‘杭州恐比上海落后十年罢！何以我到杭州，好像小了十岁呢？’
翌晨，S先生因有事还要句留，我独自冒大雨上车返上海。车中寂寥得很，想起十年来的心境，犹如常在驱一群无拘束的羊，才把东边的拉拢，西边的又跑开去。拉东牵西，瞻前顾后，困顿得极。不但不由自己拣一条路而前进，连体认自己的状况的余暇也没有。这次来杭，我在弘一师的明镜里约略照见了十年来的自己的影子了。我觉得这次好像是连续不断的乱梦中一个欠伸，使我得暂离梦境；拭目一想，又好像是浮生路上的一个车站，使我得到数分钟的静观。
车到了上海，浮生的淞沪车又载了我颠簸倾荡地跑了！更不知几时走尽这浮生之路。
过了几天，弘一师又从杭州来信，大略说：‘音出月拟赴江西庐山金光明会参与道场，愿手写经文三百叶分送各施主。经文须用朱书，旧有朱色不敷应用，愿仁者集道侣数人，合赠英国制水彩颜料vermilion数瓶。’末又云：‘欲数人合赠者，俾多人得布施之福德也。’
我与S先生等七八人合买了八瓶Windsor Newton制的水彩颜料，又添附了十张夹宣纸，即日寄去。又附信说：‘师赴庐山，必道经上海，请预示动身日期，以便赴站相候。’他的回信是：‘此次过上海恐不逗留，秋季归来时再图叙晤。’
后来我返乡石门，向母亲讲起了最近访问做和尚的李叔同先生的事。又在橱内寻出他出家时送我的一包照片来看。其中有穿背心，拖辫子的，有穿洋装的，有扮白水滩里的十三郎的，有扮新茶花里的马克的，有作印度人装束的，有穿礼服的，有古装的，有留须穿马褂的，有断食十七日后的照相，有出家后僧装的照相。在旁同看的几个商人的亲戚都惊讶，有的说‘这人是无所不为的，将来一定要还俗。’有的说‘他可赚二百块钱一月，不做和尚多好呢！’次日，我把这包照片带到上海来，给学园里的同事们学生们看。有许多人看了，问我‘他为甚么做和尚？’
暑假放了，我天天袒衣跣足，在过街楼上——所谓家里写意度日。友人W君新从日本回国，暂寓我家里，在我底外室里堆了零零星星好几堆的行李物件。
有一天早晨，我与W君正在吃了牛乳，坐在藤椅上翻阅前天带来的李叔同先生的照片，PT两儿正在外室翻转W君底柳行李底盖来坐船，忽然一个住在隔壁的学生张皇地上楼来，说‘门外有两个和尚在寻问丰先生，其一个样子好像是照相上见过的李叔同先生。’
我下楼一看，果然是弘一弘伞两法师立在门口。起初我略有些张皇失措，立了一歇，就延他们上楼。自己快跑几步，先到室外把PT两儿从他们的船中抱出，附耳说一句‘陌陌人来了！’移开他们的船，让出一条路，回头请二法师入室，到过街楼去。我介绍了W君，请他们坐下了，问得他们是前天到上海的，现寓大南门灵山寺，要等江西来信，然后决定动身赴庐山的日期。
弘一师起身走近我来，略放低声音说：
‘子恺，今天我们要在这里吃午饭，不必多备菜，早一点好了。’
我答应著忙走出来，一面差P儿到外边去买汽水，一面叮嘱妻即刻备素菜，须于十一点钟开饭。因为我晓得他们是过午不食的。记得有人告诉我说，有一次杭州有一个人在一个素馆子里办了盛馔请弘一师午餐，陪客到齐已经一点钟，弘一师只吃了一点水果。今天此地离市又远，只得草草办点了。我叮嘱好了，回室，邻居的友人L君，C君，D君，都已闻知了来求见。
今日何日？我梦想不到书架上这堆照片底主人公，竟来坐在这过街楼里了！这些照片如果有知，我想一定要跳出来，抱住这和尚而叫‘我们都是你的前身’罢！
我把它们捧了出来，送到弘一师面前。他脸上显出一种超然而虚空的笑容，兴味津津地，一张一张地翻开来看，为大家说明，像说别人的事一样。
D君问起他家庭的事。他说在天津还有阿哥，侄儿等；起初写信去告诉他们要出家，他们覆信说不赞成，后来再去信说，就没有回信了。
W君是研究油画的，晓得他是中国艺术界的先辈，拿出许多画来，同他长谈细说地论画，他也有时首肯，有时表示意见。我记得弘伞师向来是随俗的，弘一师往日的态度，比弘伞师谨严得多。此次却非常的随便，居然亲自到我家里来，又随意谈论世事。我觉得惊异得很！这想来是工夫深了的结果罢。
饭毕，还没有到十二时。弘一师颇有谈话的兴味，弘伞师似也喜欢和人谈话。寂静的盛夏的午后，房间里充满著从窗外草地上反射进来的金黄的光，浸著围坐谈笑的四人——两和尚，W与我，我恍惚间疑是梦境。
七岁的P儿从外室进来，靠在我身边，咬著指甲向两和尚的衣裳注意。弘一师说她那双眼生得距离很开，很是特别，他说‘蛮好看的！’又听见我说她欢喜画画，又欢喜刻石印，二法师都要她给他们也刻两个。弘一师在石上写了一个‘月’字（弘一师近又号论月）一个‘伞’字，叫P儿刻。当她侧著头，汗淋淋地抱住印床奏刀时，弘一师不瞬目地注视她，一面轻轻地对弘伞说‘你看，专心得很！’又转向我说：‘像现在这么大就教她念佛，一定很好。可先拿因果报应的故事讲给她听。’我说‘杀生她本来是怕敢的。’弘一师赞好，就说‘这地板上蚂蚁很多，’他的注意究竟比我们周到。
话题转到城南草堂与超尘精舍，弘一师非常兴奋对我们说：
‘这是很好的小说题材！我没有空来记录，你们可采作材料呢。’现在把我所听到的记在下面。
他家在天津，他的父亲是有点资产的。他自己说有许多母亲，他父亲生他时，年纪已经六十八岁。五岁上父亲就死了。家主新故，门户又复杂，家庭中大概不安。故他关于母亲，曾一皱眉，摇著头说，‘我的母亲——生母很苦！’他非常爱慕他母亲。二十岁时陪了母亲南迁上海，住在大南门金洞桥（？）畔一所许宅的房子——即所谓城南草堂，肄业于南洋公学，读书奉母。他母亲在他二十六岁的时候就死在这屋里。他自己说：‘我从二十岁至二十六岁之间的五六年，是平生最幸福的时候。此后就是不断的悲哀与忧愁，一直到出家。’这屋底所有主许幻园是他的义兄，他与许氏两家共居住在这屋里，朝夕相过从。这时候他很享受了些天伦之乐与俊游之趣。他讲起他母亲死的情形，似乎现在还有余哀。他说：‘我母亲不在的时候，我正在买棺木，没有亲送。我回来，已经不在了！还只四十□岁！’大家庭里的一个庶出（？）的儿子，五岁上就没有父亲，现在生母又死了，丧母后的他，自然像游丝飞絮，飘荡无根，于家庭故乡，还有甚么牵挂呢？他就到日本去。
在日本时的他，听说生活很讲究，天才也各方面都秀拔。他研究绘画，音乐，均有相当的作品，又办春柳剧社，自己演剧，又写得一手好字，做出许多慷慨悲歌的诗词文章。总算曾经尽量发挥过他底才华。后来回国，听说曾任太平洋报的文艺编辑，又当过几个学校底重要教师，社会对他的待遇，一般地看来也算不得薄。但在他自己，想必另有一种深的苦痛，所以说‘母亲死后到出家是不断的忧患与悲哀，’而在城南草堂读书奉母的‘最幸福的’五六年，就成了他底永远的思慕。
他说那房子旁边有小滨，跨滨有苔痕苍古的金洞桥，桥畔立著两株两抱大的柳树。加之那时上海绝不像现在的繁华，来去只有小车子，从他家坐到大南门给十四文大钱已算很阔绰，比起现在的状况来如同隔世，所以城南草堂更足以惹他底思慕了。他后来教音乐时，曾取首凄惋呜咽的西洋有名歌曲My Dear Old Sunny Home来改作一曲忆儿时，中有‘高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托，’之句，恐怕就是那时的自己描写了。
自从他母亲去世，他抛弃了城南草堂而去国以后，许家的家运不久也衰沈，后来这房子也就换了主人。□年之前，他曾经走访这故居，屋外小洪，桥，树，依然如故，屋内除了墙门上的黄漆改为黑漆以外，装修布置亦均如旧时，不过改换了屋主而已。
那里。坐谈的时候，他拿出一册白龙山人墨妙来送给我们，说是王一亭君送他，他转送立达图书室的。过了一回，他就换上草鞋，一手挟了照例的一个灰色的小手巾包，一手拿了一顶两只角已经脱落的蝙蝠伞，陪我们看城南草堂去。
走到了那地方，他一一指示我们。那里是滨，那里是桥，树，那里是他当时进出惯走的路。走进超尘精舍，我看见屋是五开间的，建筑总算讲究，天井虽不大，然五间共通，尚不窄仄，可够住两分人家。他又一一指示我们，说：这是公共客堂，这是他底书房，这是他私人的会客室，这楼上是他母亲的住室，这是挂‘城南草堂’的匾额的地方。
里面一个穿背心的和尚见我们在天井里指点张望，就走出来察看，又打宁波白招呼我们坐，弘一师谢他，说‘我们是看看的，’又笑著对他说：‘这房子我曾住过，二十岁年以前，’那和尚打量了他一下说：‘哦，你住过的！’
我觉得今天看见城南草堂的实物，感兴远不及昨天听他讲的时候浓重，且眼见的房子，马路，药铺，也不像昨天听他讲的时候的美而诗的了。只是看见那宁波和尚打量他一下而说那句话的时候，我眼前仿佛显出二十岁年前后的两幅对照图，起了人生刹那的悲哀。回出来时，我只管耽于遐想：
‘如果他没有这母亲，如果这母亲迟几年去世，如果这母亲现在尚在，局面又怎样呢？恐怕他不会做和尚，我不会认识他，我们今天也不会来凭吊这房子了！谁操著制定这局面的权分呢？’
出了衖，步行到附近的海潮寺一游，我们就邀他到城隍庙的素菜馆里去吃饭。
吃饭的时候，他谈起世界佛教居士林尤惜阴居士为人如何信诚，如何乐善。我们晓得他要晚上上船，下午无事，就请他引导到世界佛教居士林去访问尤居士。
世界佛教居士林是新建的四层楼洋房，非常庄严灿烂。第一层有广大的佛堂，内有很讲究的坐椅，拜垫，设备很丰富，许多善男信女在那里拜忏念佛。问得尤居士住在三层楼，我们就上楼去。这里面很静，各处壁上挂著「缓步低声’的黄色的牌，看了使人愈增严肃。三层楼上都是房间。弘一师从一房间的窗外认到尤居士，在窗玻璃上轻叩了几下，我就看见一位五十岁模样的老人开门出来，五体投地地拜伏在弘一师脚下，好像几乎要把弘一师底脚抱住。弘一师但浅浅地一鞠躬，我站在后面发呆，直到老人起来延我入室，始回复我的知觉。才记得他是弘一师的皈依弟子（？）。
尤居士是无锡人，在上海曾做了不少的慈善事业，是相当知名的人。就是向来不关心于时事的我，也是预早闻其名的。他底态度，衣裳，及房间里的一切生活的表象，竟是非常简朴，与出家的弘一师相去不远。于此我才知道居士是佛教的最有力的宣传者。和尚是对内的，居士是对外的。居士实在就是深入世俗社会里去现身说法的和尚。我初看见这居士林建筑设备的奢华，窃怪与和尚底刻苦修行相去何远。现在看了尤居士，方才想到这大概是对世俗的方便罢了。弘一师介绍我们三人，为我们预请尤居士将来到立达学园讲演，又为我们索取了居士林所有赠阅的书籍各三份。尤居士就引导我们去瞻观舍利室。
舍利室是一间供舍利的，约二丈见方的房间。没有窗，四壁全用镜子砌成，天花板上悬四盏电灯，中央设一座玲珑灿烂的红漆金饰的小塔，四周地上设有四个拜垫，塔底角上悬许多小电灯，其上层中央供一水晶样的球，球内的据说就是舍利。舍利究竟是甚么样一种东西，因为我不大懂得，本身到也惹不起我甚么感情；不过我觉得一入室，就看见自己立刻化作千万身，环视有千万座塔，千万盏灯，又面面是自己，目眩心悸，全我被压倒在一种恐怖而又感服的情绪之下了。弘一师与尤居士各参拜过，就鱼贯出室。再参观了念佛室，藏经室。我们就辞尤居士而出。
步行到海宁路附近，弘一师要分途独归，我们要送他回到灵山寺。他坚辞说，‘路我认识的，很熟，你们一定回去好了，将来我过上海时再见。’又拍拍他底手巾包笑说，‘做电车钱的铜板很多！’就转身进衖而去。我目送著他，到那瘦长的背影，直到没入人丛中不见了，始同W君，C君上自己的归途。
这一天我看了城南草堂，感到人生的无常的悲哀，与缘法的不可异议；在舍利室，又领略了一点佛教的憧憬。两日来都非常兴奋，严肃，又不得酒喝。一回到家，立刻叫人去打酒。
