【47岁妈妈抗癌一年复发：耐药断生路，三个读书娃盼妈妈再撑一撑】亲爱的好心人：我叫何映云，今年47岁，来自广东省河源市和平县。此刻握着笔的手还在因为化疗的副作用微微颤抖，但我必须撑着写下这些话——我想活着，想陪三个孩子读完书，想让70多岁的父母晚年有依靠想让孩子们和丈夫有一个完整的家。去年5月，"舌癌"两个字像惊雷劈碎了我们的生活。医生说要手术、化疗、放疗，我咬着牙点头："治！只要能看着孩子们长大，我什么苦都受。"整整一年，我在手术室里挺过两次刀割，在放疗室里被射线灼烤30次，化疗药水灌进血管时吐到胃出血，头发成把成把地掉在枕头上。记得第一次术后醒来，嘴里插着管子说不出话，我抓着丈夫的手在纸上歪歪扭扭写："别告诉孩子我多疼。"可命运还是跟我开了残酷的玩笑。今年复查时，癌细胞已经转移复发，更绝望的是，所有医保能报销的药都产生了耐药性。医生拿着方案叹气："现在只能用全自费的靶向药，一个疗程费用就是好几万，后续治疗至少还要几十万......"这个数字像冰锥扎进心里——我家哪还有钱啊！我的三个孩子，老大22岁刚上本一，正是憧憬未来的时候；老三高一，老二读高三，埋着头刷题说要考医科大学；老二高考冲刺，书桌前还贴着"妈妈快点好起来"的便利贴。他们知道家里难，老大暑假去工地搬砖赚生活费，老二把早餐钱攒下来给我买蛋白粉，老二每次打电话都强装轻松："妈，我模拟考进步了，你也要加油呀。"可我清楚，他们半夜躲在被子里哭，怕失去我这个妈妈。丈夫曾是村里的医生，为了陪我治疗，他经常请假，昨天他蹲在医院走廊打电话借钱，背影像棵被风雨吹弯的树，我躲在门后哭——我怎么就成了全家人的负担？但我真的不想放弃。化疗后恶心到吃不下饭，我就逼着自己喝米汤；放疗把口腔黏膜烤破了，我含着冰水硬咽下去；每次骨穿疼得冒冷汗，我就拿出孩子们的照片看：老大穿学士服的样子、老二拿到奖状的笑脸、老三考上大学的录取通知书......这些画面支撑着我跟病魔死磕。有次护士问我："阿姨，你怎么每次打针都不喊疼？"我笑了笑没说——我要是喊疼，孩子们该多怕啊。现在每天睁眼，第一件事就是算医药费。靶向药的盒子堆了半墙角，每一盒都写着"自费"两个字。亲戚朋友能借的都借遍了，有人劝我"差不多就行了"，可我看着孩子们的眼睛，怎么舍得说"放弃"？他们还没成家，还没让我抱上孙子，我答应过要送老三去上大学，要给老大攒嫁妆，要陪老二过18岁生日......好心人啊，我知道大家日子都不容易。但如果可以，请您伸出援手拉我一把：您省下的一包烟钱，可能够我买一支止痛药；您转发一次的举手之劳，或许能让更多人看到我们的困境。如果我能挺过这关，等孩子们长大了，我一定带着他们去帮助更多像我们这样的家庭，把这份善意传递下去。我还想再给丈夫做一顿热饭，想在父母膝下尽孝，想看着孩子们成家立业。求求您，给我一个陪孩子长大的机会，给这个风雨飘摇的家一丝希望。您的每一份善意，我和家人都会刻在心里，用余生感恩。请大家帮忙证实、帮忙转发。您的每一次转发对于我们家庭来说都是多一丝生的希望。谢谢你们，谢谢这个世界依然温暖。展开全文
https://www.shuidichou.com/cf/contribute/214b26bf-9809-48f2-9a62-ce6e449f0762 
